我们缺的不是大学，而是
有蔡元培、刘道玉的大学
我和刘道玉先生相识于十年前。近日，他赠我四本大著，分别是武汉大学出版社2018年出版的《中国高等教育改革论》，北京出版社2019年出版的《教育问题探津》、上海三联书店2020年出版的《论爱的教育》、华中科技大学出版社2021年出版的《其命维新》。我首先捧读的是《其命维新》，一拿起来就放不下。故事之生动，情节之感人，思想之深邃，在我近年见到的国内出版物中，可称首屈一指，无出其右。这本书是作者的自传。副题《刘道玉口述史》，其实并非口述，而是笔述。我从事口述史学多年。在我看来，口述史应当由历史当事人口述，历史研究者采访整理，双方合作完成。本书系刘道玉本人撰述，并无采访者。因为周洪宇教授策划了一套当代中国高等教育改革口述史丛书，邀刘道玉校长参加，盛情难却，只好从众，接受这样一个副题。其实，历史当事人自撰的回忆录，史料价值更高，何必冠以口述史之名？作者今年米寿，在去年武汉疫情最严峻、夫人患重病的当口，将这部40余万字的大著杀青，更显弥足珍贵。我曾关注中国大学的发展历程，思考中国大学精神的百年演变，深知作者在中国高等教育史上地位不同寻常。21世纪已经过去五分之一。时间的沉淀，可以更清晰地回望20世纪。在中国这片古老的土地上，现代大学是西学东渐的产物，最早诞生于19世纪末叶。进入20世纪，高等教育出现过两次高峰。一次在世纪上半叶。民国年间，中国数所大学渐入佳境，已经可与欧美名校比肩。一批杰出的校长，诸如北大蔡元培、清华梅贻琦、南开张伯苓、浙大竺可桢、燕京司徒雷登，在世界上享有很高的声望。一次是改革开放初期，中国大学再度中兴，也出现了一批优秀校长。书中提到的北大丁石孙、武大刘道玉、华工朱九思、华中师大章开沅、政法大学江平，就是其中代表。政声人去后，他们至今有口皆碑。其实，他们担任校长的时间都不长，江平两年，丁石孙五年，章开沅六年，刘道玉八年，朱九思九年。朱九思任职前期，中国尚未改革开放。1984年退下来，施展改革时间有限。相比而言，刘道玉从1981年做到1988年，虽系突然免职，却在五人中施展抱负时间最长，留下的足迹最深，故事也最多。有人称他“当代蔡元培”，并非过誉。当然，十年树木，百年树人。历史给他们的时间都嫌太短，令人扼腕。刘道玉、章开沅联名向教育部长呼吁，大学校长任期不能和政府公务员同样对待，可惜国家尚未采纳。刘道玉先生曾经出版过一本自传《一个大学校长的自白》，讲述一生的经历。而《其命维新》则专门回忆他执掌武汉大学八年的往事，主题更加集中。何为好校长？在我看来，说复杂，一言难尽；说简单，也可概括为一句话，就是发现人才，保护人才。蔡元培面对三千年未有之大变局，启用了陈独秀、胡适一干人才，北京大学就站到了中国新文化运动前列，引领了一场席卷中国的思想文化启蒙，社会革故鼎新。刘道玉在位八年，创办那么多新系、新专业、新实验室，实行学分制、主辅修制、转学制、插班生制，办作家班、摄影大专班，支持学术沙龙，多学科讨论会等许多新名堂，其目的也可归为一句话：不拘一格降人才。为人才脱颖而出，他逢山开路，遇水搭桥，绞尽脑汁，不遗余力，光是教育部就不知跑了多少次，找了多少人，如果不是担任过高教司长，对教育部的机制和人事熟门熟路，别人去跑也未必办得成事。书里讲了武汉大学几十位师生的具体故事，有名有姓，细节各不相同。其中雷祯孝、胡发云、赵林、邓晓芒、高伐林、野夫、陈世旭、喻杉，我或多或少有所接触，他们在各自领域，都是出类拔萃的人物。杨小凯、易中天我不认识，但他们的故事耳熟能详。在人生的关键时候，刘道玉雪中送炭，改变了他们的命运。一些青年学子，出国留学，刘道玉想尽办法帮助他们避免两地生活，夫妻分离；有的学生考上外校博士，因女友告发婚前性行为被退回，刘道玉为他托底；有的学生被判刑入狱，他专程探监。这些举动体现的人性深度，非一般大学领导人所能够达。保护学生，需要承担风险和压力。武大中文系学生牵头承办全国大学生文学刊物《这一代》，遭到一场来头很大的整肃。刘道玉回忆：“这届毕业生离校时，我也对他们说，今后若你们单位问起《这一代》的问题，如果他们有怀疑，就请他们来找我调查。它不是地下组织，也不是地下刊物，而是学校批准办的刊物，也不是非法串联，而是校际学生的交流。他们的活动经费2000元，是我批拨的。如果有问题我负全部责任。由于我的表态，才使一些毕业生在使用、晋级和提职上都没有受到影响。”《这一代》的负责人高伐林我认识，他毕业分配到团中央，可作印证。我读到这一段，特别感动。我也是77级学生，可惜上的不是武汉大学，而是山西大学，当时，哲学系77级同学贾秀文担任校学生会学习部长，经校方同意，办了一个名叫《视野》的学生刊物，印刷费用也是学校出的。《这一代》遇到麻烦的同时，《视野》也遇到了麻烦。有关部门查问，学校领导便推卸责任，把《视野》说成打着合法旗号的非法刊物。我因在《视野》上发表过文章，毕业分配推迟了四个月。幸好省委秘书长张长珍是我的老领导，施以援手，帮我转危为安。主编贾秀文吃了苦头。毕业两年不分配工作，团中央书记陈昊苏来山西公干，为他说情作证，也不能解决问题。两年后才打发到山区某县上班，和妻子分居两地。他本来思想活跃，很有才华，后来积郁成疾，英年早逝。与刘道玉和武汉大学党委书记纪辉对《这一代》的保护相比，有天壤之别。如今中国高校，教师、学生挨整的事时有耳闻。像刘道玉这样挺身而出保护人才的大学校长，哪里去找？创建世界一流大学的话题，在中国已经热议多年。有大学宣布建成世界一流大学。该校今年毕业博士3168位，超过哈佛、耶鲁、斯坦福、普林斯顿、麻省理工、加州理工、哥伦比亚、芝加哥、约翰霍普金斯、加州伯克利十所名校一年毕业博士之和，自然令人生疑。在我看来，中国许多大学的硬件已经很好，一些院校的经费也很充裕，缺的就是蔡元培、刘道玉式的校长。如果体制不能让真正的教育家登上大学校长的帅位，或者登上去也不能施展，干不长久，世界一流大学的梦想，恐怕仍然是镜中月，水中花。刘道玉在某种程度上，其实已经与中国40年的教育改革画上了等号，正如易中天教授所说：“人们肯定刘道玉，其实是肯定改革；怀念刘道玉，其实是呼唤改革。改革是没有‘任期’的。惟其如此，刘道玉才成为了‘永远的校长’。”
就像武大里至今没有刘道玉一个题字，也没有一座建筑、一条道路冠上他的名字。然而世所公认：他的生命历程、改革历程，早已与武大、与中国教育血脉相连。
作为改革家，他大胆创新、甘冒风险；作为教育家，他慧眼识珠、成就斐然；作为良师益友，他爱才如命、义薄云天；作为知识分子，他刚直不阿，不慕权位……如易中天所说，刘道玉不是一个圣人，他是一个战士。离任武大校长后，刘道玉“生不愿封万户侯”——拒绝了担任某部部长的仕途安排，也拒绝了国外诸多名校请其担任校长的邀请。三十年来潜心研究教育、公益和中国的改革命运，并不断有新的文章问世。刚刚出版的《其命维新：刘道玉口述史》一书，除了真实还原80年代的教育奇迹以及台前幕后不为人知的故事，还汇集了刘道玉最近三十多年的思想历程与研究成果，书中最后一章，更是刘道玉未完成的改革设想的首次公开。因此，《其命维新》是88岁高龄的刘道玉迄今最看重的一本书。为此，先知书店诚挚推荐《其命维新：刘道玉口述史》，识别下图二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购《刘道玉和他的武大学子作品集》，收藏杨小凯、赵林、野夫作品 ）。
来源 | 本文转载自公众号：丁东小群，原标题：读刘道玉新著《其命维新》。感谢原作者。▼更多好书，点击“阅读原文”